vuelos de lluvia

Estoy acostada junto a mi amigo Obskit en mi cama de mi ciudad antigua. Yo no puedo dormir y entonces platicamos de qué lindo es dormir arrunchado con alguien. Yo no puedo dormir porque son como las 3AM y mi mamá no ha llegado, sé que se fue a pasear, pero aún así es muy tarde. Como a las 4 llega mi amigo Obskit (O, en adelante), una versión mucho más despierta de él, toca la puerta y está con mi mamá, pregunto cómo están y mi mamá dice, como para que no la oiga, que se siente miserable. Pregunto porqué y dice “bueno, el estadio, la farándula, ya sabes” Y me dice que se va a ir a casa de la Vecina (no la de la perra, aclaro) a seguir la fiesta. O se va con ellas. Yo me regreso a la cama, ahora sola, y me encuentro en el messenger a la Negra y platicamos y me da buen humor. Como a las 6 llega O de nuevo, me dice que lo acompañe al Sanborns a comprar cosas para las chicas, así que vamos al de la Torre de Mexicana. En la entrada del Sanborns hay un pedestal con un bote gigante de colonia sanborns que yo trato de destapar porque no me acuerdo a qué huele, pero desisto porque está muy cerrado y no nos queremos tardar. Entramos y yo me doy cuenta de que la única forma de que me cuente qué pasa es si él cree que yo sé… así que pregunto: ¿Mal día, verdad? Dice sí. ¿Es por el estadio, verdad? Dice sí. ¿Es por el estadio pero de la enfermedada, verdad? ¿Fue con el doctor? Dice sí. Llegamos a un mostrador y él pide dos paquetes inmensos de cigarros. A mí me impresiona, me parece un poco asqueroso, al final sólo digo “Si como quiera se va a morir de cáncer, she might as well have some fun, y yo sé que fumar le encanta.” Salgo a la calle para no oler el cigarro de los que fuman adentro, y afuera hay un grupo de señores, también fumando, hablando de un señor al que le hirieron las orejas y en ese momento anda por esas calles, perdiendo una oreja y luego la otra. Me da mucho asco y regreso con O. Convencemos a la dependienta de que nos venda un futigom para mi náusea y nos vamos.

En el camino le digo que prefiero saber y le pido que me lleve con ella. Porque la vez pasada que se murió nunca hablamos de la muerte, nunca dijimos nada, y esta vez soy grande y tengo cosas que decir y qué preguntar. Quiero saber si tiene miedo, quiero saber si le dolió morirse, es decir, físicamente, quiero saber qué se imagina de la vida sin ella, quiero que sepa lo que yo me imagino de la vida sin ella y el miedo que tenía la primera vez que la perdí, y que sepa cómo veo ahora el mundo y quiero estar con ella cuando se muera y ayudarla y acompañarla en el proceso. Y también le voy a decir que necesito que ella me diga que se va a morir, que prefiero saber la cosas como son, aunque duelan demasiado, pero que necesito oírlo de ella. Quiero decirle también que siempre soñé que regresara y que he sido muy feliz de tenerla de vuelta, y que esta vez será todo diferente porque ya ninguna está sola y porqu ahora sí puedo.

Mientras yo pienso esto y se lo cuento a O, él me lleva por un camino alrededor del Cine Plaza y del Parque España, y cada vez que lo veo se parece a otros amigos hombres, a Idro, al Yosi, a Raulittle, pero yo sé que es O. El Parque España es diferente, es una mezcla de los parques de mi vida. Cuando tenemos que pasar por abajo de un puente muy angosto y chaparro, O me detiene. Me dice que así no, que hay otra forma, y yo le digo que ha pasado tanto tiempo que seguro ya no funciona. Él insisite. Entonces arranco una rama de geranio de una jardinera y en un ladrillo escribo mi nombre con el agua del tallo, y abajo está mi nombre escrito hace muchos años, ya seco. Y en el ladrillo justo abajo está el nombre de uno de mis alter egos, pero no digo nada, yo no lo puse, me sorprende. Escribo mi nombre y la piedra del puente se desplaza para que pasemos. Todavía funciona. Al final sí hay que ponernos en 4 patas y pasar sólo una partecita más que no se mueve. En el otro lado está un perro, arriba de la piedra, pero no tengo miedo. Más bien tengo asco porque huelo su aliento a perro. O me dice: es parte del ritual, el perro Pete tiene que reconocerte. Y el perro me empieza a lengüetear el cuello, y me despierto con la piel chinita y el estómago revuelto.